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Le hasard dans la science-fiction
Jean-Luc Gautero
1 En  2006,  j’ai  été  sollicité  pour  rédiger  une  dizaine  d’entrées  pour  un  Dictionnaire
encyclopédique  des  littératures  de  l’imaginaire,  dont  la  parution était  annoncée comme
imminente (elle l’est toujours en juin 2010). Le nombre de signes était limité, dans le
meilleur des cas à six mille, et cette contrainte était assez frustrante pour certains des
sujets, sur lesquels j’aurais aimé pouvoir m’étendre bien plus longuement. C’était tout
particulièrement vrai de trois articles, ceux consacrés au marxisme, à la science-fiction
libertaire, anarchiste et nihiliste, et au hasard. Le troisième, du moins de la façon dont
je l’abordai, est tout particulièrement lié à l’épistémologie et à l’histoire des sciences :
peut-être est-ce dû à ma spécialisation disciplinaire, mais je ne concevais pas de traiter
du hasard sans en même temps m’attacher à la science du hasard,  à la théorie des
probabilités. C’est pourquoi je peux profiter du thème « Littérature et sciences » pour
assouvir  partiellement  ma  frustration  en  dissertant  sur  le  hasard  dans  la  science-
fiction, en reprenant ce que j’ai rédigé pour cette entrée « hasard » et en le développant
autant que nécessaire.
2 Je  vais  notamment  pouvoir  me  pencher  plus  en  profondeur  sur  quelques-uns  des
ouvrages mentionnés, mais aussi, et tout d’abord, sur un article auquel je n’ai même pas
pu faire référence, « S-F : science spéculative stochastique fiction », de Boris Eizykman1.
Il m’a pourtant servi de point de départ, de sorte que j’ai envisagé pendant un temps
d’intituler cette version longue de mon articulet « S-F : science spéculative stochastique
fiction. Chapitre 2 ». « Chapitre 2 » aurait cependant été quelque peu inapproprié, car
en  général  le  chapitre  deux  d’un  livre  s’inscrit  dans  le  prolongement  du  chapitre
premier,  et  le  complète  d’une  certaine  façon.  En  revanche,  l’expression  « point  de
départ » pour qualifier l’article d’Eizykman dit bien, je l’espère, le rapport entre son
travail et le mien, le même rapport, toutes proportions gardées, qu’entre la géométrie
de  Descartes  et  celle  de  Leibniz.  Celui-ci  reproche  à celui-là  d’avoir  exclu  de  sa
géométrie les courbes mécaniques :
Il  retomba dans  la  même faute  en  bannissant  de  la  Géométrie,  et  en  décrétant
Mécaniques, sous prétexte que naturellement il ne parvenait pas à les réduire en
équations  exploitables  par  ses  propres  procédés,  une  infinité  d’autres  courbes,
qu’on peut pourtant exprimer tout aussi rigoureusement2.
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3 Mais il est permis de penser que sans l’algébrisation cartésienne de la géométrie, le
calcul  infinitésimal  développé  par  Leibniz,  qui  permet  précisément  de  réduire  en
équations exploitables des courbes refusées par Descartes, eût été impossible. Ayant
mentionné Eizykman, je vais le critiquer, mettre l’accent sur ses faiblesses, préciser en
quels points je m’éloigne de lui, sans oublier néanmoins que j’ai eu besoin de m’appuyer
sur lui pour, je l’espère, le dépasser.
 
S-F : science spéculative stochastique fiction 
4 Le titre de l’article d’Eizykman indique bien son propos, pour peu que l’on se rappelle
les débats des années 70 autour du terme « S-F ». Le développement, dans la foulée des
mouvements de contestation des années 60, d’une S-F politique, engagée, avait pour
conséquence que dans bien des textes, l’élément scientifique était à peine perceptible,
si même il était présent. D’où des discussions sur le thème : de quoi S est-il l’initiale ?
Sociale,  Sociologique ? (Certes,  on peut considérer la sociologie comme une science,
mais ce n’est pas aux sciences humaines que pensait Hugo Gernsback en créant le terme
scientifiction, rapidement devenu Science-Fiction.) L’une des suggestions les plus en
vogue, reprenant une idée émise par Robert Heinlein dès 19473, était de considérer que
S représentait l’adjectif speculative, rendu en français par spéculative – hypothétique,
qui  aurait  été  plus  proche  du  sens  du  mot  anglais,  basé  sur  une  hypothèse,  avait
l’inconvénient de commencer par un H. Eizykman propose de voir la S-F plutôt comme
une  stochastique  fiction,  c’est-à-dire  une  fiction  basée  sur  le  hasard.  Mais  pour
défendre cette thèse, il est amené à avancer des arguments assez légers. Ainsi écrit-il :
Simulacron  3  de  D.  Galouye,  met  en  scène  une  société  qui,  au  moment  de  faire
démarrer  le  programme  de  simulation  électronique  destiné  à  supprimer  la
profession envahissante des sondeurs, s’avère n’être elle-même qu’un module de
simulation  élaboré  par  une  réalité  supérieure  (mais  le  doute  est  jeté  à  l’infini)
désireuse de se débarrasser de ses propres sondeurs sans renoncer aux sondages.
On y découvre que l’incertitude est intégrée dans les méthodes statistiques au prix
de la perte de toute individualité et de toute réalité4.
5 Que l’incertitude soit intégrée dans les méthodes statistiques au prix de la perte de
toute  individualité,  on  n’a  pas  besoin  du  roman  de  Galouye  pour  le  découvrir,  la
justification de base des statistiques revenant à assimiler les individus à des boules dans
une urne, qui ne sont définies que par quelques-unes de leurs caractéristiques (avant
tout,  celles  dont  le  statisticien  cherche  à  déterminer  les  proportions  dans  la
population),  et  à  obtenir  avec  une  probabilité  satisfaisante  des  informations  sur  la
population globale à partir d’informations sur un échantillon choisi de manière plus ou
moins aléatoire. Les statistiques sont donc bien l’un des domaines où le hasard joue un
rôle central. Mais le livre de Galouye, s’il constitue une réflexion sur ce qu’est la réalité,
n’en est pourtant en rien une sur ce qu’il y a d’aléatoire ou non dans les statistiques.
Comme l’écrit fort justement Eizykman lui-même, les programmes de simulation qui
sont au cœur de l’histoire (celui que l’on s’apprête à lancer dans la société du narrateur,
et cette société elle-même) ne sont en rien conçus pour limiter la part d’aléatoire dans
les  sondages  traditionnels  mais  le  sont  uniquement  pour  « supprimer  la  profession
envahissante des sondeurs ». Pas la moindre considération sur le hasard là-dedans, qui
ne joue donc dans le roman qu’un rôle implicite et anecdotique.
Le hasard dans la science-fiction
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
2
6 Tout aussi peu convaincant est, dans le même ordre d’idée, le passage que consacre
Eizykman à Jack Barron et l’éternité, de Norman Spinrad:
Si, comme l’affirme Bergson, “la mort est l’accident par excellence”, on comprend
que ce soit un paranoïaque sanglant qui parvienne à s’en rendre maître dans ce chef
d’œuvre de la S.F. qu’est Jack Barron et l’éternité5.
7 On ne contestera pas au roman de Spinrad le titre de chef d’œuvre de la S-F, et on ne
contestera  pas  non  plus  que  Bergson  ait  écrit  que  « la  mort  est  l’accident  par
excellence »6. Encore convient-il de replacer la citation dans son contexte :
Mais si la mort est l’accident par excellence, à combien d’autres accidents la vie
humaine  n’est-elle  pas  exposée !  L’application  même  de  l’intelligence  à  la  vie
n’ouvre-t-elle  pas  la  porte  à  l’imprévu  et  n’introduit-elle  pas  le  sentiment  du
risque ?
8 On le voit, c’est la vie humaine elle-même qui est par essence, d’après Bergson, source
perpétuelle d’imprévus. La mort est un accident parmi bien d’autres. Il est certes le plus
important pour chacun d’entre nous, puisqu’il met fin à notre séjour ici-bas, et que, à
quelques rares exceptions près, son moment précis ne nous est pas connu d’avance (et
n’est connu des autres qu’a posteriori), mais il est d’un autre côté le moins accidentel de
tous : j’ai souvent l’habitude de le répéter dans mes cours de logique, quand je donne
l’exemple classique du syllogisme en Barbara :  « Tous les hommes sont mortels », et
Bergson lui-même parle deux lignes avant de « l’inévitabilité de la mort ». Se référer à
Bergson pour dire que,  parce que dans un roman apparaît  un personnage qui  s’est
rendu maître de la mort, ce roman peut être qualifié de stochastique fiction n’est donc
guère plus convaincant que de dire que tout roman où se produit quelque chose qui
aurait  aussi  bien  pu  ne  pas  se  produire,  ou  qui,  devant  se  produire,  aurait  pu  se
produire à  un autre moment,  est  de la  stochastique fiction.  À ce titre,  en effet,  on
pourrait dire que la S-F est de la stochastique fiction. Mais on pourrait le dire de la
quasi-totalité, voire de la totalité, des fictions littéraires : le temps eût-il été un peu
moins clément aux environs d’Yonville que Madame Bovary ne se fût peut-être pas
abandonnée, et toute la suite du roman en eût été changée.
 
Le totalitarisme contre le hasard 
9 L’exagération d’Eizykman m’a sans doute amené à ne pas le suivre, y compris dans des
cas où, à la réflexion, j’estime qu’il avait raison : le hasard, écrit-il, est
l’ennemi absolu, la raison d’être réactive des pouvoirs, la “matière” incertaine que
ceux-ci doivent à tout prix extirper ou assujettir afin d’assurer leur emprise et leur
survie : le hasard entraîne automatiquement leur désintégration, s’il est vrai qu’ils
sont synonymes de continuité, de permanence et de coups programmés7.
10 Façon de suggérer que le hasard est l’ennemi des totalitarismes, et d’enrôler sous la
bannière de la stochastique fiction toutes les anti-utopies qui dépeignent des sociétés
totalitaires.  Je  n’ai  pas  fait  allusion  à  ces  anti-utopies  dans  mon  article  pour  le
Dictionnaire ; or j’aurais dû (il est vrai qu’il m’eût alors fallu, pour respecter le nombre
de  signes,  couper  d’autres  passages) :  le  refus  du  hasard  est  bien  en  effet  une
caractéristique commune à toutes les dictatures, donc à celles que mettent en scène les
romans  de  S-F,  il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  regarder  deux  ouvrages  qui
représentent  deux  extrêmes  antagonistes  (même  si  l’un  des  deux  est
vraisemblablement écrit en référence consciente à l’autre, sans pour autant en faire sa
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cible), Nous autres de Zamiatine et 1984 d’Orwell, la dictature de la vérité et la dictature
du mensonge.
11 La dictature de la vérité, c’est l’État Unique de Nous autres : il n’est pas question que les
« numéros », qui vivent sous le joug de cet État Unique, soient libres, car la liberté est
contraire à ce modèle de vérité qu’est la table de multiplication :
La table de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais,
vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que les chiffres
qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table de multiplication. Jamais
d’hésitation ni d’erreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci est
également unique ; la vérité est “quatre” et le vrai chemin est “deux fois deux”. Ne
serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et idéalement multipliés
l’un par l’autre se missent à penser à je ne sais quelle liberté, c’est-à-dire à la faute8
 ?
12 Mais on le voit, ce modèle de vérité est aussi un modèle de déterminisme mécanique : il
y  a  un  seul  « vrai  chemin »,  sans  bifurcation  possible ;  puisqu’il  n’y  a  jamais  ni
hésitation ni erreur, il  ne doit non plus jamais y avoir d’imprévu, jamais de hasard.
« Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même
minute », tous les numéros se lèvent « comme un seul numéro9 ». Le hasard, c’est quand
quelque  chose  ne  marche  pas :  « Quelqu’un a  donc  encore  troublé  la  marche  de  la
grande Machine de l’État, un évènement imprévisible, incalculable, est encore arrivé10
 ! ». L’État Unique repose donc bien sur le refus du hasard.
13 La dictature du mensonge, c’est celle de l’Angsoc de 1984 :  la liberté que revendique
contre  lui  le  héros,Winston Smith,  « c’est  la  liberté  de  dire  que  deux  et  deux  font
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit11 ». Or le refus du hasard de l’Angsoc est
encore  plus  grand,  si  cela  est  possible,  que  celui  de  l’État  Unique :  l’idéal  de
déterminisme mécanique de l’État Unique ne lui donne comme objectif que le contrôle
de l’avenir, le contrôle de l’Angsoc est aussi rétroactif, en fonction du slogan : « Celui
qui a le contrôle du passé […] a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a
le contrôle du passé12 ». Et le Parti, l’Angsoc, a bien tout à la fois le contrôle du passé, du
présent et du futur : « Le commandement des anciens despotismes était : “Tu ne dois
pas.” Le commandement des totalitaires était : “Tu dois.” Notre commandement est :
“Tu es13” ». « Tu es », au sens de « Tu es ce que nous voulons que tu sois », c’est-à-dire
encore : « Ce que nous voulons, tu l’es ». Là non plus, il n’y pas de place pour le hasard.
14 Ainsi  peut-on,  en  s’appuyant  sur  ces  deux ouvrages,  fort  différents,  estimer  que  le
hasard  joue  en  effet  un  rôle  fondamental,  en  creux,  dans  tous  les  ouvrages  qui
présentent  des  sociétés  totalitaires  – même  si  l’Angsoc  estime se  situer  au-delà  du
totalitarisme, comme l’indique la dernière citation : là où les totalitaires ne pouvaient
qu’ordonner, l’Angsoc, lui, obtient (ou prétend obtenir, puisque sa vérité repose sur le
mensonge). Cela représente déjà un nombre non négligeable d’œuvres de S-F ; et en
fait, mon propos, moins ambitieux que celui d’Eizykman, et en ce sens plus facile, va
être – ou est, car j’ai déjà commencé – de montrer non pas que toute la S-F est de la
stochastique fiction, mais que le hasard se manifeste dans beaucoup de textes de S-F
(quoique pas dans tous), dans trop de textes pour qu’il soit possible d’en donner une
liste exhaustive, et accessoirement qu’il  est possible d’aborder à partir de la S-F les
grandes questions qui se sont historiquement posées quant au hasard et à la théorie des
probabilités.
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L’émergence de la probabilité
15 Mais pourquoi parler seulement de la science-fiction ? Outre celle-ci, les littératures de
l’imaginaire contiennent un autre champ assez vaste, florissant de nos jours, celui de la
fantasy,  que  l’on  peut  caractériser,  de  manière  ironique  et  quelque  peu  péjorative,
comme  les  histoires  qui  mettent  en  scène  des  princesses  en  string,  des  guerriers
barbares avec de grosses épées et de sages sorciers avec de gros bâtons (magiques), ou,
un peu plus sérieusement mais  à  peine moins péjorativement,  comme des histoires
issues  du  Seigneur  des  anneaux par  l’intermédiaire  des  jeux  de  rôle.  À  ces  deux
caractérisations péjoratives, on l’aura compris, j’apprécie bien moins la fantasy que la
science-fiction, ce qui explique peut-être que j’ai choisi de faire l’impasse sur elle. Une
autre raison pourrait être une influence inconsciente d’Eizykman, qui ne parlait que de
science-fiction : la fantasy était bien moins à la mode en France au début des années 80
qu’elle ne l’est maintenant. Mais il y a aussi une raison plus objective, et en ce sens
meilleure : la fantasy se passe dans un univers magique, enchanté, plein de dieux, de
déesses  et  d’êtres  surnaturels.  Dans  un  tel  monde,  le  hasard  impersonnel  tel  que
l’étudie la théorie des probabilités n’a pas de sens. Dans un tel monde, il n’y a pas de
hasard, il n’y a que la volonté plus ou moins changeante de tel ou tel être supérieur :
quand le  hasard  prend forme humaine  (divine)  dans  la  personne des  Seigneurs  du
Chaos (par exemple dans le cycle d’Elric le nécromancien, de Michaël Moorcock), il n’est
plus (ou pas encore) le  hasard tel  que nous le connaissons.  Les Seigneurs du Chaos
s’opposent aux Seigneurs de la Loi,  qui personnifient le déterminisme des lois de la
nature, ils ne peuvent donc être objets de science, ils ne peuvent être ce hasard dont la
théorie des probabilités nous donne des lois.
16 D’ailleurs,  la  théorie des probabilités,  science du hasard,  naît  précisément quand le
désenchantement  du  monde  est  tel  que  l’on  ne  conçoit  plus  que  des  êtres
fantomatiques,  bienveillants  ou malveillants  président aux mouvements des dés,  ou
guident  insensiblement  la  main  qui  tire  une  boule  dans  une  urne.  Ernest  Coumet
l’écrit :
Pour qu’il fût possible de spéculer en mathématicien sur les jeux de hasard, il fallait
donc qu’ils aient, au préalable, quitté la sphère du sacré pour le cercle des affaires
purement humaines14.
17 Tout au plus serais-je tenté de le corriger : ce ne sont pas tant les jeux de hasard qui ont
quitté la sphère du sacré, que la sphère du sacré qui, en se rétrécissant, a quitté les jeux
de  hasard.  Mais  cette  correction  n’est  en  rien  contradictoire  avec  ce  que  Coumet
développe, et sa formulation correspond à un choix stylistique heureux, non à une prise
de position sur le fond. On pourrait m’objecter que le « sacré » dont il parle est quelque
chose de bien plus sérieux que les naïades, dryades et autres génies qui peuplent un
monde encore magique,  que le  sacré,  pour citer  le  Grand Robert,  « fait  l’objet  d’un
sentiment  de  référence religieuse »,  « est  digne d’un respect  absolu ».  Mais  Coumet
entend ici  « sacré » dans un sens assez large, et reprend plus loin la même idée en
parlant justement de magie :
 Le “jeu de pur hasard” que rencontre Pascal est un jeu laïcisé, coupé de son aura
magico-théologique,  un  jeu  qui s’est  vu  assigner  une  place  déterminée  dans  la
sphère  des  situations  d’incertitude,  un  jeu  réfracté  à  travers  la  pratique  et  la
théorie des contrats aléatoires15.
18 Les citations de Coumet apportent aussi des indications sur le contexte plus précis dans
lequel naît la théorie des probabilités. D’une part, elle s’applique à des questions de
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jeux : on la date très précisément d’une correspondance entre Pascal et Fermat sur « le
problème des partis » : deux joueurs jouent une partie qui doit s’arrêter dès que l’un
d’eux  aura  remporté  un  nombre  de  manches  déterminé,  chacun  ayant  autant  de
chances que l’autre d’en remporter une. Mais le hasard amène à interrompre la partie
avant son terme. Comment faut-il répartir la mise au regard du nombre de manches
remportées  par  l’un et  par  l’autre ?  D’autre  part,  il  y  est  question de justice,  de  la
meilleure manière de respecter un contrat dans une situation d’incertitude (n’oublions
pas  que  Fermat  n’était  pas  seulement  mathématicien,  mais  aussi  juriste).  L’un  des
champs qui président à la naissance des probabilités, est celui, fort peu ludique, des
toutes  premières  statistiques,  non  encore  théorisées  comme telles,  sur  les  contrats
d’assurance  qui  couvrent  les  risques  que  des  marchandises  n’arrivent  pas  à
destination :
L’incertitude des communications, les « périls et fortunes de mer »… vont susciter
des institutions destinées à réduire la dépendance de l’homme “à l’égard des aléas
du monde”. Ainsi les contrats d’assurance vont se répandre16.
19 Ce que Coumet n’indique pas, mais que l’on trouve par exemple chez Desrosières17, c’est
que ces premières statistiques n’ont pas trait seulement à des affaires commerciales,
civiles, mais aussi à des questions de pouvoir : il s’agit de permettre aux princes d’avoir
sur leurs États des informations qui les aident à gouverner.
 
Hasard objectif et hasard subjectif
20 La naissance des probabilités lie donc jeux de hasard et questions de pouvoir. On peut
alors se demander si c’est un hasard qui fait que l’article d’Eizykman, sans pourtant se
livrer à de telles considérations historiques,  s’ouvre sur deux romans qui  eux aussi
associent pouvoir et jeu de hasard, Loterie solaire, de Philip K. Dick (Solar Lottery, 1955),
et Le Sceptre du hasard, de Gilles d’Argyre (alias Gérard Klein) (1968), auxquels je serais
tenté d’ajouter une nouvelle de Jorge-Luis Borges où se trouve cette même alliance
entre  jeu  et  pouvoir,  « La  Loterie à  Babylone »  (La  loteria  en  Babilonia,  1941)  (dans
Fictions, 1944). Mais la nouvelle de Borges, qui mériterait à elle seule une longue étude,
plus longue que son texte même, est à mettre à part : car la Compagnie organisatrice de
la  loterie,  qui  détient  le  pouvoir  suprême,  après  avoir  dans un premier  temps,  par
tirage au sort, condamné certains Babyloniens à des peines de prison, en est venue au
fil des siècles à diversifier peines et récompenses, et à attribuer les unes et les autres de
manière masquée, de sorte que nul ne sait plus si elle existe encore, à supposer qu’elle
eût jamais existé. On peut donc peut-être y voir une métaphore sur les hasards qui
remplissent l’existence humaine jusqu’à cet accident final qu’est la mort.
21 Dans les deux romans, en revanche, c’est indéniablement de pouvoir qu’il s’agit, et si
l’on  se  donnait  pour  tâche  de  les  résumer  en  une  seule  phrase,  c’est  la  même qui
servirait pour l’un et l’autre : dans une société où le chef du gouvernement de la société
humaine est désigné par tirage au sort, nous suivons les bouleversements qui découlent
de la nomination d’un nouveau dirigeant. Les deux livres ont une autre caractéristique
commune, que je ne devrais peut-être pas mentionner ici, car elle fait dans chaque cas
l’objet d’une révélation finale. Mais j’en ai besoin pour la suite de mon propos, et les
deux ouvrages sont suffisamment intéressants pour qu’on puisse les lire avec plaisir
même  en  étant  prévenu  par  avance  de  ce  qui  n’est  dévoilé qu’à  la  fin  au  lecteur
innocent : le tirage au sort est truqué, et un ou des tricheurs savent à l’avance qui va
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être  choisi.  Ce  qui  apparaît  subjectivement  comme du hasard  pour  les  uns,  la  très
grande majorité de la population, n’en est pas pour les autres, le ou les tricheurs. Dans
le roman de Dick, cette révélation se double d’une autre de même nature : pour pouvoir
assassiner le nouveau dirigeant, les ingénieurs à la solde de l’ancien réalisent un robot
dont  la  personnalité  est  aléatoirement  occupée  par  l’un  ou  l’autre  d’une  vingtaine
d’employés. On se rend compte en fait à la lecture du livre que l’aspect aléatoire du
changement de personnalité n’a pas vraiment d’effet. Ce qui déconcerte les télépathes
en charge de la protection du nouveau chef de gouvernement, c’est le changement de
personnalité en lui-même. Là n’est pas la révélation ; elle est dans la découverte qu’en
réalité ce changement de personnalité n’est pas aléatoire, mais parfaitement déterminé
par le responsable de l’équipe des ingénieurs, qui veut faire d’une pierre deux coups :
tuer  le  nouveau  dirigeant  sur  les  ordres  de  son  employeur,  et  éliminer  un  rival
amoureux en faisant en sorte de placer la conscience de ce dernier dans le robot au
moment où celui-ci sera détruit. Il n’y a donc pas véritablement de hasard. Car pour
être dû au hasard, un évènement doit être imprévisible pour tout humain normal. Mais
il  y a deux façons pour un évènement d’être imprévisible :  il  peut échapper à toute
causalité,  il  s’agit  alors  d’un  hasard  objectif,  hasard  dont  en  fait  la  conception  est
relativement  récente  (elle  surgit  principalement  avec  le  développement  de  la
mécanique quantique), quoique l’on puisse sans doute en trouver déjà des germes chez
Leibniz. Pour ce philosophe, en effet, Dieu, parmi l’« infinité des mondes possibles18 »,
choisit  le  meilleur.  Il  y  a  ainsi  physiquement  une  infinité  de mondes  possibles,  tel
évènement qui se produit eût tout aussi bien pu ne pas se produire. Il y aurait ainsi, en
l’absence de Dieu, un hasard objectif. Mais naturellement, pour Leibniz, l’absence de
Dieu est inconcevable ; même si la théorie physique ne l’exclut pas, on ne peut donc
dans le monde réel rencontrer de hasard objectif.
22 L’autre façon qu’un évènement a d’être imprévisible, c’est, tout en étant déterminé, de
résulter de facteurs trop complexes pour les humains ordinaires. Telle est la conception
des grands théoriciens de la théorie des probabilités,  qui considèrent que le hasard
objectif n’existe pas. Ainsi Montmort, auteur de l’Essay d’analyse sur les jeux de hazard,
premier traité paru sur le sujet, écrit-il :
À parler exactement, rien ne dépend du hazard ; quand on étudie la nature, on est
bien-tôt convaincu que son Auteur agit d’une maniere generale & uniforme, qui
porte le caractere d’une sagesse et d’une préscience infinie. Ainsi pour attacher à ce
mot hazard une idée qui soit conforme à la vraye Philosophie, on doit penser que
toutes choses étant reglées selon des loix certaines, dont le plus souvent l’ordre ne
nous est pas connu, celles-là dépendent du hazard dont la cause naturelle nous est
cachée. Après cette définition on peut dire que la vie de l’homme est un jeu où
regne le hazard19.
23 Jacques Bernoulli,  auteur du premier traité  rédigé de théorie  des  probabilités,  l’Ars
conjectandi (1713) (paru après celui de Montmort, la mort de son auteur, et des querelles
familiales entre les héritiers, en ayant retardé la publication) affirme de son côté le
caractère  parfaitement  déterminé  d’un  jet  de  dés,  alors  même  que  les  dés  sont
considérés comme l’un des jeux de hasard typiques :
Étant donné la position du dé, sa vitesse et la distance de la table au moment où il
quitte la main du joueur, le dé ne peut tomber autrement qu’il ne tombe en réalité :
cela est tout à fait certain ; de même, étant donné la composition présente de l’air,
et  étant  donné  la  masse  des  vents,  des  vapeurs  et  des  nuages,  leur  position,
mouvement,  direction,  vitesse  et  les  lois  du  mécanisme  selon  lequel  tous  ces
éléments réagissent les uns sur les autres, le temps du lendemain ne peut être autre
Le hasard dans la science-fiction
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
7
que  ce  qu’il  sera  en  réalité ;  on  peut  dire  que  ces  effets  ne  sont  pas  moins
consécutifs à leurs causes prochaines que le phénomène de l’Éclipse par rapport au
mouvement des astres ; cependant l’usage veut que l’on compte l’Éclipse seule au
nombre des faits nécessaires, et que le hasard des dés et le futur du temps soient
considérés comme contingents ; la seule raison de cet usage est que les données que
l’on  suppose  déterminer  les  effets  postérieurs,  et  qui  dans  la  nature  les
déterminent,  ne nous sont  pas  assez connues ;  et  si  elles  l’étaient,  l’étude de la
Géométrie et de la Physique n’est pas assez avancée pour que de ces données le
calcul puisse supputer les effets20.
24 L’un  comme  l’autre,  on  le  voit,  font  naître  le  hasard  de  notre  ignorance,  mais
considèrent que pour Dieu ce hasard n’existe pas. L’idée est présente dans la citation de
Montmort,  et  elle  l’est  dans un autre  passage de Bernoulli :  « si  n’arrivait  pas  avec
certitude tout ce qui est futur, on ne voit pas comment le Créateur suprême pourrait
conserver entière la gloire de son omniscience et de son omnipotence21 ».
25 Un autre grand théoricien des probabilités est Laplace, qui ne peut attribuer à Dieu la
connaissance de tout  ce qui  doit  arriver – on lui  prête d’avoir  répondu à Napoléon
Bonaparte qui l’interrogeait sur la place que Dieu tenait dans son système : « Je n’ai pas
besoin de cette hypothèse ». Il doit donc pour exprimer sa conception du déterminisme
universel faire appel à un être de fiction, que d’aucuns appellent son démon :
Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs
elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la
même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait
présent à ses yeux22.
26 Mais  l’esprit  humain,  nous  dit-il,  « restera  toujours  infiniment  éloigné »  d’une telle
intelligence, d’où la nécessité des probabilités.
27 Cet aspect subjectif du hasard est mis en relief dans L’Homme stochastique (The stochastic
man, 1975), de Robert Silverberg. Y sont confrontés un homme qui voit l’avenir, Martin
Carvajal, pour qui « les choses ne peuvent se produire que d’une seule façon », pour qui
« l’avenir  est  immuable »23,  pour  qui  donc le  hasard,  qu’il  soit  objectif  ou  subjectif,
n’existe pas, et un autre, le narrateur, Lew Nichols, pour qui il existe (mais dès lors que
Nichols est convaincu de la véracité des propos de Carvajal, il sait bien que ce hasard
n’est  que  subjectif).  Remarquons  que  nous  avons  là  une  situation  narrative  assez
originale : habituellement, dans les romans, c’est le narrateur qui, extérieur à l’histoire,
est omniscient, ou, protagoniste de l’histoire, mais la racontant a posteriori,  est aussi
proche de l’omniscience que l’on peut humainement l’être. Ici, le narrateur n’est qu’un
humain ordinaire, dont les connaissances ne sont pas vraiment supérieures à celles que
n’importe qui pourrait avoir, et c’est un autre qui est plus proche de l’omniscience qu’il
n’est  possible  de l’être  hors  d’un ouvrage de fiction.  Cet  autre  n’est  cependant  pas
vraiment omniscient. Car Carvajal ne sait pas tout : il ne connaît que son avenir, et donc
ce qu’il  aura l’occasion d’apprendre plus tard au cours de sa vie ;  il  ignore tout des
évènements trop insignifiants pour lui être un jour ou l’autre rapportés, comme de ce
qui passera au-delà de ce qui pour lui n’est pas un accident, sa mort.
28 Plus que sur Carvajal, c’est sur Nichols que j’aimerais me pencher un moment. Je l’ai
dit : pour lui, le hasard existe. Mais le hasard n’est pas l’inconnu : Nichols le maîtrise au
moyen de la stochastique (calcul des probabilités appliqué au traitement des données
statistiques). Après avoir un temps travaillé pour un organisme de sondages, puis dirigé
son entreprise de prévisions, il a mis ses talents au service d’un politicien qu’il aide
Le hasard dans la science-fiction
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
8
dans sa course à la présidence des États Unis. On retrouve là l’intérêt pour les hommes
de pouvoir de contrôler le hasard, mais on voit que ce contrôle peut se faire sur des
bases statistiques, au moyen des probabilités, sans exclure la possibilité d’évènements
imprévus. Car une multiplicité de phénomènes aléatoires donne prise au calcul :
Comme le démontrait Jacques Bernoulli  au tout début du dix-huitième siècle un
simple fait isolé n’annonce rien, mais plus vous rassemblez de faits analogues, et
plus  vous  êtes  fondés  à  supputer  l’exacte  distribution  des  phénomènes  qu’ils
englobent24.
29  C’est justement dans l’Ars conjectandi que Bernoulli donne la solution de ce problème :
Je suppose que, dans une urne, à ton insu, soient placées trois mille pierres blanches
et  deux mille  pierres  noires ;  je  suppose  que pour  connaître  leurs  nombres  par
expérience tu tires une pierre après l’autre (en replaçant cependant chaque fois la
pierre que tu as tirée avant de choisir la suivante, pour que le nombre des pierres
ne diminue pas dans l’urne).
30 J’ouvre ici une parenthèse dans la citation de Bernoulli, à la suite de la sienne, dont le
contenu pourrait paraître incongru : pourquoi remettre la pierre que l’on vient de tirer
dans l’urne, alors qu’il serait tellement plus simple de vider l’urne, en comptant les
pierres au fur et à mesure ? C’est que l’urne n’est pour lui qu’un modèle, qui vise à
traiter de situations bien plus intéressantes : il prend comme exemples la facilité avec
laquelle un homme peut attraper telle ou telle maladie, les chances qu’il a de dépasser
un âge donné, ou les prévisions météorologiques.
Tu observes combien de fois sort une pierre blanche et combien de fois une noire.
On demande si tu peux le faire tant de fois qu’il devienne dix fois, cent fois, mille
fois  etc.  plus  probable  (c’est-à-dire  qu’il  devienne  moralement  certain)  que  le
nombre de fois où tu choisis une pierre blanche et le nombre de fois où tu choisis
une pierre noire soient dans ce même rapport sesquialtère où se complaisent à être
entre eux les nombres de pierres25.
31 Le fait isolé dont parle Silverberg, ou le narrateur, c’est le tirage d’une pierre. Les faits
analogues rassemblés en grand nombre, ce sont les tirages multiples. Et ce qu’établit
Bernoulli en réponse à son problème, c’est que, quand on multiplie les tirages, on rend
aussi proche qu’on le souhaite de 1 (de la certitude) la probabilité que le rapport entre
le  nombre  de  pierres  blanches  et  celui  de  pierres  noires  tirées  soit  dans  un  petit
intervalle donné, aussi petit que l’on veut, autour du rapport du nombre de pierres
blanches  et  noires  dans  l’urne.  On  peut  ainsi  remonter  des  effets  en  apparence
aléatoires (les pierres tirées, la répartition des maladies ou les taux de mortalité dans
une partie de la population, l’enchaînement des conditions atmosphériques passées) à
la cause (la répartition des pierres dans l’urne, la répartition des maladies ou les taux
de mortalité dans l’ensemble de la population) – pour éventuellement, à l’aide de cette
cause, faire des prévisions sur les tirages à venir, le risque que court un homme de
tomber  malade  ou  de  mourir  dans  un  délai  de  temps  donné,  le  temps  qu’il  fera
demain…
32 Le  résultat  de  Bernoulli  permet  aussi  d’avoir  une  conception  objectiviste  des
probabilités, alors même que l’on considère le hasard comme subjectif : quand on dit
qu’une pièce de monnaie a une probabilité un demi de tomber sur pile, on ne dit rien en
fait sur un jet particulier, mais on dit que sur un nombre de jets suffisamment grand,
on peut rendre aussi proche que l’on veut de un demi la fréquence de ceux qui donnent
pile (raison pour laquelle cette conception objectiviste est aussi appelée fréquentiste).
La probabilité est ainsi conçue comme une caractéristique intrinsèque de la pièce, elle
se trouve dans la pièce, et non dans le regard que nous avons sur elle. Si l’on voit la
Le hasard dans la science-fiction
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
9
probabilité comme liée au regard que nous avons sur la pièce, si nous disons que la
probabilité un demi d’obtenir pile traduit simplement que nous avons autant de raisons
de croire que nous allons obtenir pile que de croire que nous allons obtenir face, nous
avons alors une conception subjectiviste des probabilités. C’est d’une telle conception
que part Bernoulli, puisqu’il définit : « La probabilité est en effet un degré de la certitude
et en diffère comme la partie diffère du tout26 ». La certitude dont il s’agit est bien sûr la
certitude  « considérée  par  rapport  à  nous »27,  la  certitude  que  l’on  « considère
subjectivement, dans son rapport à nous, et elle est la mesure de notre connaissance
touchant [la] vérité28 » ;  ce ne peut être la certitude objective, puisque, Bernoulli ne
croyant pas au hasard objectif, celle-ci ne peut avoir de degré : « Tout ce qui bénéficie
sous le soleil de l’être ou du devenir, passé, présent ou futur, possède toujours en soi et
objectivement une certitude totale29 ».
 
Mécanique statistique et psychohistoire
33 Les enquêtes statistiques ne sont pas la seule façon d’acquérir une certaine maîtrise du
hasard :
Il  nous est  impossible,  par exemple,  de prédire les  mouvements d’une molécule
donnée dans un litre d’oxygène – mais avec quelques connaissances de cinétique,
nous  pouvons  à  coup  sûr  prévoir  le  comportement  du  litre  tout  entier.  Nous
n’avons nul moyen de savoir quand un atome particulier d’uranium commencera sa
décomposition radioactive, mais nous sommes à même de calculer avec précision
combien  d’atomes,  dans  un  bloc  d’U-235,  se  désintègreront  au  cours  des  dix
prochains millénaires30.
34 Le second de ces exemples est lié à la mécanique quantique, le premier est à la base de
la mécanique statistique, une approche de la thermodynamique qui s’est développée au
dix-neuvième  siècle :  le  mouvement  d’une  molécule  d’oxygène  a  beau  être  conçu
comme parfaitement déterminé en lui-même, il  y a trop de molécules dans un litre
pour  que  l’on  puisse  suivre  le  mouvement  de  chacune,  et  donc  prévoir  quand  les
trajectoires de deux d’entre elles se rencontreront, modifiant ainsi leurs parcours. Mais
de cette ignorance au niveau microscopique, la mécanique statistique tire un savoir au
niveau  macroscopique :  à  défaut  de  nous  donner  le  mouvement  précis  de  chaque
particule  d’un  gaz,  d’ailleurs  peu  intéressant  pour  nous,  elle  nous  donne  des
informations sur des grandeurs plus pertinentes, le volume de ce gaz, sa pression, sa
température, et sur l’évolution de ces grandeurs, essentiellement en faisant ses calculs
sur des systèmes isolés proches de l’équilibre. C’est sur son modèle qu’est conçue la
psychohistoire,  que présente  Isaac  Asimov dans  le  cycle  de  Fondation. L’Encyclopedia
Galactica définit la psychohistoire
comme  la  branche  des  mathématiques  qui  traite des  réactions  des  ensembles
humains  en  face  de  phénomènes  sociaux  et  économiques  constants…  Cette
définition sous-entend que l’ensemble humain en question est assez important pour
que l’on puisse valablement lui appliquer la méthode statistique31.
35 La précision « en face de phénomènes sociaux et économiques constants » est illusoire :
pas  un  instant  dans  les  romans  du  cycle  Asimov  n’envisage  la  possibilité  de
changements  profonds  dans  les  rapports  sociaux  et  économiques,  et  toutes  les
organisations socio-économiques entraperçues ressemblent à ce que nous pouvons ou
avons  pu  connaître.  Reste  donc  l’idée  qu’il  faut  des  ensembles  humains  assez
importants pour qu’on puisse leur appliquer la méthode statistique (comme il faut un
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nombre de particules assez important pour qu’un concept comme celui de pression ait
un sens). Plus tard, Asimov fera un lien avec la mécanique quantique :
Considérez l’approche scientifique des particules subatomiques.  Elles existent en
quantité  gigantesque,  et  chacune  bouge  ou  vibre  de  manière  aléatoire  et
imprévisible ;  mais ce chaos repose sur un ordre sous-jacent,  de sorte que nous
pouvons élaborer une mécanique quantique pour répondre à toutes les questions
que nous sommes susceptibles de poser. En étudiant la société, nous remplaçons les
particules subatomiques par des êtres humains32.
36 Mais quand il écrit le premier volume du cycle, c’est bien à la thermodynamique qu’il
pense, comme le montre la réponse d’Hari Seldon, l’inventeur de la psychohistoire, à un
politicien qui lui dit que sa théorie ne saurait être vraie, puisque les déductions qu’elle
permet ne peuvent être expliquées de manière à être comprises par tous :
Ces difficultés n’existent que pour certains. La physique du transfert d’énergie, ce
que nous appelons la thermodynamique, est depuis le fond des âges un phénomène
parfaitement défini : il peut cependant se trouver aujourd’hui, dans l’assistance, des
gens qui seraient incapables de dessiner l’épure d’un moteur33.
37 Ce lien entre  psychohistoire  et  thermodynamique est  souligné bien plus  nettement
dans Psychohistoire en péril (Psychohistorical crisis, 2001), de Donald Kingsbury, où il nous
est affirmé que
la  mécanique  statistique  de  Boltzmann  [est]  familière  [à]  chaque  étudiant  en
psychohistoire en tant qu’anciennes bases des mathématiques du Fondateur. (Les
étudiants du Lyceum appelaient souvent Boltzmann l’arrière-arrière-grand père de
la psychohistoire34).
38 Il n’y a pas qu’à Asimov que la thermodynamique sert d’inspiration : la deuxième loi de
la  thermodynamique  dit  qu’il  existe  une  grandeur  caractéristique  d’un  système
thermodynamique, l’entropie, qui, lorsque ce système est isolé, ne peut que croître lors
de  son  évolution.  Or  du  point  de  vue  de  la  mécanique  statistique,  l’entropie  d’un
système gazeux est liée à la probabilité de la répartition des molécules de ce système et
de leur énergie : plus cette répartition est probable, plus l’entropie est élevée. On dit
aussi que l’augmentation de l’entropie du système correspond à une augmentation de
son désordre. C’est la raison pour laquelle, dans Les pionniers du chaos (Agent of chaos,
1970),  Norman Spinrad présente comme l’adversaire le  plus efficace de la  dictature
qu’est l’Hégémonie, non pas l’opposition démocratique, quoique clandestine, mais la
Confrérie des Assassins, qui pour mieux combattre la dictature, son amour de l’ordre et
son refus du hasard, agit souvent de façon aléatoire, pour augmenter l’entropie sociale,
pouvant  même  aller  jusqu’à  faire  échouer  un  attentat  organisé  par  la  Ligue
Démocratique  contre  le  Coordinateur  Hégémonique.  Mais  l’entropie  maximale,  le
désordre maximal, correspond aussi dans ce modèle statistique à une répartition dans
laquelle  les  particules  de  gaz  sont  également  réparties,  un  état  d’homogénéisation
maximale, d’uniformité maximale, d’indifférenciation maximale. Ce n’est pas vraiment
ce à quoi visent Spinrad et ses héros. Aussi surprenante qu’elle puisse être pour qui a
étudié  la  thermodynamique  classique,  la  comparaison  que  fait  I-330,  l’une  des
adversaires de l’État Unique dans Nous Autres,  est sans doute plus satisfaisante :  elle
considère que c’est l’État Unique, avec son goût de l’ordre et sa volonté de nier toute
individualité aux numéros, qui recherche l’équilibre et révère l’entropie.
39 Mais revenons en à la psychohistoire. C’est, on l’a dit, une mécanique statistique qui
traite des « réactions des ensembles humains », c’est-à-dire de l’histoire humaine. Ainsi
Hari Seldon peut-il décrire le devenir de l’Empire Galactique :
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L’Empire va disparaître et tous ses biens avec lui. Les connaissances qu’il a amassées
vont se disperser, en même temps que va s’effondrer l’ordre qu’il  a imposé. Les
conflits interstellaires vont éclater qui n’auront pas de fin ; le commerce va cesser
entre les divers systèmes ; la population va décroître ; les mondes vont perdre le
contact avec le centre de la Galaxie… voilà ce qui va se passer […] La psychohistoire,
qui peut prédire la chute de l’Empire, peut également prévoir ce que seront les âges
de barbarie qui suivront. L’Empire, messieurs, on vient de nous le rappeler, compte
douze mille ans d’existence. La période de ténèbres qui va lui succéder ne durera
pas douze, mais trente mille ans35.
40 Peu de place apparaît ainsi laissée à l’action humaine, même collective, sur le devenir
historique. Tout ou presque semble déjà écrit, au mieux est-il possible pour des gens
compétents d’accélérer le cours des choses, de raccourcir la période pendant laquelle
l’humanité  sera  plongée  dans  la  sauvagerie :  « Il  est  possible,  messieurs »,  poursuit
Seldon,  « de  réduire  à  un  seul  millénaire  cette  période  d’anarchie,  si  l’on  laisse
désormais toute liberté d’action à mon groupe36 ». Sans doute précise-t-il qu’il y a eu un
moment  où  une  autre  évolution  historique  aurait  été  possible,  mais  c’est  il  y  a
longtemps au regard d’une vie humaine ; et même au regard de l’âge de l’Empire, on
peut estimer que le temps qui s’est écoulé depuis n’est pas complètement négligeable :
« Le phénomène s’amorce, comme je vous l’ai  dit,  depuis des centaines d’années,  et
c’est un mouvement d’une ampleur trop considérable pour qu’on puisse le freiner37 ». Si
on ne peut donc tout à fait exclure au regard du texte qu’à certains instants l’histoire
puisse changer d’orientation, du moins ces instants sont-ils fort rares, et Asimov ne fait
rien pour en suggérer l’existence. L’intervention d’un mutant, le Mulet, pourrait faire
basculer l’histoire humaine si le Mulet avait des enfants :
Si  les  descendants  du  Mulet  héritent  ses  facultés  mentales…  vous  comprenez ?
L’homo sapiens ne pourrait pas lutter. Il y aurait une nouvelle race dominante, et
l’homo sapiens serait relégué en tant que membre d’une race inférieure38.
41 Mais  dès  lors  que le  Mulet  est  stérile,  la  seule  conséquence,  si  les  Fondations  n’en
venaient à bout, si c’était lui qui venait à bout des Fondations, en serait l’échec du plan
Seldon qui vise à abréger l’âge des ténèbres ; le cours inéluctable de l’histoire humaine
n’en serait pas changé :
La Galaxie se retrouverait là où elle était avant sa venue, à cela près qu’il n’y aurait
plus de Fondation autour de laquelle un véritable Second Empire, solide et sain,
pourrait se reformer. Cela signifierait des milliers d’années de barbarie39.
42 Le regard est différent dans Psychohistoire en péril, qui se passe dans le même univers
que  Fondation quoique  longtemps  après :  le  Mulet  (appelé  Cloun  l’Obstiné,  mais  on
reconnaît  bien  les  évènements  historiques  malgré  la  différence  de  nom)  aurait  pu
« aiguiller  l’histoire  sur  une  nouvelle  voie40 ».  Kingsbury  s’appuie  sur  une  théorie
mathématique qui s’est développée pendant la deuxième moitié du vingtième siècle, la
théorie du chaos. On serait tenté d’estimer qu’il le fait en partie à tort, car il insiste sur
une conception indéterministe de l’univers, alors que l’une des caractéristiques de cette
théorie est de montrer comment l’imprévu peut surgir de la réitération d’opérations
déterministes,  ou  d’équations  d’évolution  déterministes.  Mais  il  s’agit  plus
vraisemblablement d’un choix philosophique, inspiré par Popper, qui affirme à propos
de cette même théorie :
Ce qui a été établi, c’est que la physique classique n’est qu’à première vue (ou prima
facie) déterministe ;  que son déterminisme ne vaut que pour des problèmes bien
particuliers, comme le problème (newtonien) des deux corps, alors qu’elle se révèle
indéterministe dès lors  que des problèmes de portée plus générale sont pris  en
considération41.
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43 Il serait étonnant en effet que Kingsbury se trompe grossièrement : il a une formation
de mathématicien, et plusieurs passages du livre montrent qu’il connaît bien le champ
d’application de la théorie du chaos. Ainsi un professeur de physique déclare-t-il au
héros, qui désire devenir psychohistorien :
Ne  vous  attendez  pas  à  assister  à  un  numéro  comparable  à  ce  que  prétendent
accomplir  ces  psychohistoriens  qui  se  mêlent  de  tout,  mais  nous  pouvons  vous
enseigner à prédire quand un flux laminaire deviendra turbulent42.
44 La question de la transition entre un flux laminaire (dont l’écoulement est régulier) et
un flux turbulent  est  justement l’une de celles  que l’on peut  étudier  à  partir  de la
théorie  du  chaos,  parmi  bien  d’autres  phénomènes  complexes  de  mécanique  des
fluides : l’un des points de départ de cette théorie a été l’examen de modèles simplifiés
visant à réaliser des prévisions météorologiques, à partir non de données statistiques,
mais  de  l’étude  des  équations  qui  décrivent  les  mouvements  des  masses  d’air
atmosphérique. La théorie du chaos montre notamment que certains systèmes, selon
les conditions initiales ou les valeurs de tel ou tel paramètre, peuvent se retrouver dans
un état  stable  (qui  n’est  pas  nécessairement  un état  immobile,  mais  un état  où  de
petites perturbations ne modifient pas en profondeur le mouvement d’ensemble, qui se
trouve globalement inchangé et prévisible) ou dans un état chaotique (dans lequel il est
impossible de déterminer à long terme l’état du système), ou encore passer d’un état
stable à un autre. Ce sont ces considérations qui permettent à Kingsbury de rouvrir
l’histoire humaine par rapport à la conception qu’en présente Asimov : chez Asimov, on
se  trouve  fondamentalement  dans  un  état  stable.  Mais  il  n’en  est  pas  forcément
toujours ainsi, et le développement de la théorie du chaos a conduit la communauté
scientifique  à  s’intéresser,  au-delà  de  la  thermodynamique  traditionnelle,  à  la
thermodynamique des processus irréversibles, où loin de l’équilibre peuvent se passer
bien des phénomènes intéressants :
Cela  se  rapportait  aux  topozones,  des  similitudes  entre  les  mathématiques  du
système nerveux et celles de la psychohistoire. Les topozones séparaient la stabilité
du  chaos,  un  flux  laminaire  des  turbulences.  Une  crise  sociale  grandissante  se
disséquait à l’aide des mêmes formules que la panique, l’incertitude et l’incrédulité
43.
45 (Il existe des travaux sur la dynamique chaotique du système nerveux.)
 
Le hasard dans l’histoire 
46 L’Histoire apparaît ainsi comme un domaine privilégié d’intervention du hasard. Les
voyageurs du temps s’en rendent compte quand leurs actions ont des effets inattendus.
Un exemple  classique en est  donné par  la  nouvelle  de  Ray Bradbury « Un coup de
tonnerre », où ayant écrasé un papillon il y a soixante mille ans, le voyageur, quand il
revient  dans  son  temps  (le  nôtre,  à quelques  années  près),  se  rend  compte  que
l’orthographe a changé, que l’homme qui, au guichet de la société organisatrice des
voyages, encaisse les chèques des clients professe des opinions politiques différentes, et
que les résultats de la dernière élection présidentielle ont été inversés. On ne suit pas
bien  sûr  le  cours  de  l’Histoire  (de  l’Histoire  terrestre  d’abord,  puis  de  l’Histoire
humaine)  qui  a  conduit  à  cette  situation :  le  papillon  écrasé  a-t-il  engendré  une
importante  divergence  historique  qui  a  fini  par  s’aplanir  (après  tout,  on  peut
considérer que l’écart entre ce que l’on connaît de l’ancien monde et du nouveau n’est
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pas  si  important),  de  légères  oscillations  autour  d’une  trame  qui  est  restée
fondamentalement la même, ou une variation qui va croissant, comme si :
une petite chose qui aurait à peine fait pencher une balance [avait] à peine renversé
une  pièce  de  domino,  puis  une  rangée  de  pièces  de  plus  en plus  grandes,
gigantesques, à travers les années et dans la suite des Temps44 ?
47 Qui  accorde  de  l’importance  aux  élections  devrait  sans  doute,  comme  l’imprudent
voyageur,  choisir  la  dernière  réponse :  les  deux  candidats  aux  présidentielles  ne
semblent pas interchangeables. Si celui qui a gagné dans la réalité originelle, Keith, est
apparemment un véritable démocrate, l’autre, Deutscher,
est l’ennemi de tout ;  militariste,  antéchrist,  hostile à tout ce qui est  humain et
intellectuel. Des tas de gens sont venus [voir les organisateurs des voyages dans le
temps], pour rire soi-disant, mais c’était sérieux dans le fond. Ils disaient que si
Deutscher devenait président, ils aimeraient mieux aller vivre en 149245.
48 Cependant,  des élections sont-elles  vraiment déterminantes ?  (On pourrait  imaginer
une nouvelle sur un voyageur du temps qui, pour barrer la route au nazisme, remonte
jusqu’au printemps 1932, et, faisant habilement courir des rumeurs, change le résultat
des élections présidentielles en Allemagne. C’est Hindenburg qui est ainsi élu Président,
et  non  Hitler.  Mais  de  retour  en  son  temps,  le  voyageur  temporel  constate  que
finalement  rien  n’a  changé :  car  le  30  janvier  1933,  Hindenburg  nomme  Hitler
chancelier,  et  l’Histoire reprend très vite  le  cours que nous connaissons.)  Bradbury
laisse en fait au lecteur le soin de se faire une opinion :
Une  souris  morte  ici  peut  provoquer  ailleurs  le  changement  d’un  insecte,  un
déséquilibre dans les populations à venir, une mauvaise récolte un jour lointain,
une balance économique déficitaire, une famine et finalement changer l’âme même
d’une société à l’autre bout du monde. Ou bien quelque chose de plus subtil encore :
un  souffle  d’air  plus  doux,  un  murmure, un  rien,  pollen  égaré  dans  l’air,  une
différence si légère, si légère qu’on ne pourrait s’en apercevoir à moins d’avoir le
nez dessus. Qui sait ? Qui peut honnêtement se vanter de le savoir46 ?
49 En  somme,  le  hasard,  en  tant  qu’il  est  lié  à  notre  ignorance,  est  complet,  bien
qu’objectivement il n’y ait pas de hasard.
50 Un autre exemple classique est celui du roman de Ward Moore, Autant en emporte le
temps  (Bring  the  jubilee,  1955) :  le  voyageur  du  temps,  qui  vient  d’un  monde  où  les
confédérés ont gagné la guerre de Sécession, attire le premier juillet 1863 l’attention
d’une patrouille sudiste. Les soldats de cette patrouille en viennent à se disputer à son
propos, au point qu’un obscur capitaine, dont l’Histoire n’a pas retenu le nom, est tué
par l’un de ses hommes. Dès lors, le cours des évènements diverge :
Il est exact que le premier jour les confédérés remportèrent une victoire, mais non
pas la victoire telle que je l’avais apprise. Une victoire un peu moins décisive, un
peu moins triomphale […] Toute ma vie j’avais entendu parler de la fameuse charge
que lança Pickett le troisième jour. Charge qui porta aux nordistes pris par surprise
le coup fatal. Eh bien, j’y ai assisté, à cette charge de Pickett au cours du troisième
jour et  elle  n’avait  rien de comparable avec celle  que décrivaient chroniques et
manuels. Ce ne fut qu’un vain effort pour déloger les nordistes des hauteurs qu’ils
occupaient […] et qui finit par un massacre et une défaite. Une défaite pour le Sud et
non pour le Nord47.
51 La divergence s’est poursuivie jusqu’au moment d’où est parti le narrateur, trois quarts
de siècles environ après la bataille de Gettysburg. On ne sait pas ce qu’il en adviendra
après pour l’Histoire de l’humanité, mais à l’échelle temporelle du récit, on est dans un
cas où un écart petit à l’origine (quoiqu’il s’agisse bien sûr d’un accident subjectivement
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important  pour  le  capitaine  sudiste  tué)  a  des  conséquences  considérables.  Car  le
monde d’où vient le narrateur est très différent du nôtre : les deux guerres mondiales
que nous connaissons n’ont pas eu lieu, Napoléon VI est empereur des Français…
52 Ce  monde  nous  est  assez  largement  décrit,  le  voyage  dans  le  temps  qui  fait  tout
basculer n’intervenant que vers la fin du récit. Le roman de Ward Moore est donc avant
tout  une  uchronie :  il  nous  dépeint  une  autre  Histoire  possible  de  l’humanité.  Les
uchronies qui ne font pas intervenir de voyageur temporel mettent en jeu pour nombre
d’entre elles un équilibre subtil de hasard et de nécessité. Le hasard tient à ce qu’elles
posent qu’à la place de tel évènement que nous connaissons dans notre Histoire, tel
autre aurait aussi bien pu se produire : par exemple, les nazis auraient pu remporter la
deuxième guerre mondiale (Robert Harris, Fatherland, 1992 – le titre « français » et le
titre anglais coïncident), la Révolution Spartakiste aurait pu triompher en Allemagne
dans  la  foulée  de  la  Révolution  Russe  (Simon  Louvish,  The  Resurrections,  1994,  non
traduit en français), les épidémies de peste du Moyen Âge auraient pu ravager l’Europe
encore plus sévèrement qu’elle ne l’ont fait,  et l’empêcher de devenir la civilisation
dominante de la planète (Kim Stanley Robinson, Chronique des années noires, The years of
rice and salt, 2002)… Il paraît en revanche peu vraisemblable, même si cela se trouve à la
base d’une série de romans uchroniques, qu’un vaisseau extraterrestre entre en contact
avec les autorités françaises en 1889 (Johan Heliot, La Lune seule le sait, 2000) : pour cette
raison,  on ne peut considérer que cette uchronie repose sur le  hasard (la  situation
serait bien sûr différente si nous étions dans un monde où les extraterrestres s’étaient
posés sur la planète plus tard), et elle nous fournit un exemple de spéculative fiction
(basée sur une hypothèse : qu’en serait-il si…) qui n’est pas de la stochastique fiction.
53 Mais il y a aussi nécessité dans les mêmes uchronies, en ce qu’elles semblent suggérer
que, une fois le point de divergence posé, la bifurcation prise, l’instabilité franchie, le
chemin est tout tracé : l’Histoire contient des points d’indétermination fondamentale
où le hasard peut lui faire prendre telle ou telle direction, et des points plus nombreux
où il ne joue pas, soit que tout soit déterminé, soit que les variations qui pourraient s’y
produire ne prêtent pas à conséquence et soient appelées à disparaître au cours du
temps ; c’est-à-dire qu’entre deux bifurcations le cours de l’Histoire est stable. L’une de
ces uchronies, de ce point de vue, occupe sans doute un rôle à part, Le Maître du Haut
Château (The Man in the High Castle, 1962), de Philip K. Dick. L’histoire se passe dans les
années 60. Comme dans Fatherland, les nazis ont gagné la seconde guerre mondiale. Un
romancier a écrit un ouvrage, La sauterelle pèse lourd, qui se situe dans un monde où ils
l’ont perdue, notre monde, pourrait-on penser, d’autant que le Yi-King, qui joue un
grand rôle dans des États-Unis d’Amérique occupés par les Japonais, semble indiquer
que La sauterelle… n’est pas un ouvrage de fiction mais décrit le monde réel. Quoi de
moins surprenant pour nous, qui savons que le monde réel, c’est le nôtre, et qu’en effet
les  nazis  y  ont  été  battus ?  Les premiers  éléments  d’information  sur  La  sauterelle…
viennent le confirmer : « Roosevelt n’est pas assassiné à Miami ; il achève son mandat, il
est  réélu  en  1936,  si  bien  qu’il  est  encore  président  jusqu’en  1940,  au  début  de  la
guerre »48. C’est clair, se dit-on, le point de divergence se situe là, le 15 février 1933,
quand Giuseppe Zangara (son nom est mentionné) essaie d’assassiner Roosevelt. Qu’il
échoue, et nous sommes dans le monde que nous connaissons ; qu’il réussisse, et nous
sommes dans la fiction de Dick. Mais la description de La sauterelle… continue :
Et alors, en 1940, au lieu de Bricker, c’est un démocrate qui aurait été élu […] Sa
théorie,  c’est  qu’au  lieu  d’un  isolationniste  comme  Bricker,  en  1940,  après
Roosevelt, c’est Rexford Tugwell qui aurait été élu président49
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54 Finalement, le monde réel dont il est question dans le roman de Dick n’est pas le nôtre
(et  il  est  d’ailleurs  plus  vraisemblable  que  le  nôtre,  car  les  présidents  des  USA  ne
peuvent  généralement  se  représenter  pour  un  troisième  mandat  comme  l’a  fait
Roosevelt en 1940) : les points de bifurcation sont multiples dans l’Histoire, il y a plus
d’un monde possible dans lequel les nazis ont perdu la seconde guerre mondiale, et plus
d’un monde dans lequel  ils  l’ont  gagnée.  Le hasard n’agit  pas  qu’en quelques rares
points, mais en de nombreux points, partout peut-être.
55 En suivant Francis Valéry, qui rédige un dossier à la fin de l’édition 2000 de Autant en
emporte le temps, on pourrait faire sur ce livre le même commentaire que sur Le maître
du Haut Château. Valéry affirme en effet que l’univers du roman de Moore
n’est pas une uchronie qui se serait développée à partir d’une altération de la réalité
historique aussi ponctuelle que la bataille de Gettysburg (donc un embranchement
historique), mais une réalité alternative (donc un parallèle historique) ne nécessitant
pas la désignation précise d’un fait précipice pour exister50.
56 On ne voit pas bien cependant quels éléments lui permettent d’avancer sérieusement
une telle  hypothèse.  Les  ressemblances avec notre monde sont  telles  qu’au pire  on
pourrait faire remonter le point de divergence bien plus loin dans le temps (peut-être à
un papillon mort il y a soixante mille ans). Mais aucun des arguments que donne Valéry
ne  permet  d’affirmer  que  l’issue  de  la  bataille  de  Gettysburg  n’est  pas  le  facteur
déterminant : certains des États qui dans le roman sont des États du Nord (il a survécu à
la défaite) « ne seront intégrés – dans notre réalité – que des années plus tard51 » (par
rapport à l’issue de la guerre de Sécession). Et alors ? Qu’est-ce qui interdit à ces États
de décider de rejoindre le Nord plutôt que le Sud, s’ils ont le choix ? Ou qu’est-ce qui
interdit au Sud de ne pas en vouloir ? Autre argument (massue pour Valéry) : « l’État du
Deseret, précisé (au hasard d’un dialogue sur le droit de vote des femmes) comme celui
des mormons, n’existe pas52 ! ». En effet, mais ce n’est pas la faute des mormons, qui ont
essayé de le faire exister sur le territoire de l’Utah jusqu’à la fin des années 1860 : on
voit donc bien comment il aurait pu exister si le Nord avait perdu. Enfin, plus proche
géographiquement  de  nous :  Napoléon  VI,  empereur  de  France.  Pourtant,  Valéry
signale lui-même que ce Napoléon VI pourrait être un descendant de Napoléon III. Mais
pourquoi éprouve-t-il le besoin d’ajouter : « À la limite, on pourrait envisager que celui-
ci ait été victorieux à Sedan »53 ? Pourquoi « à la limite », quand le narrateur du roman
de Ward Moore lui-même signale comme l’un des changements entre son ancien monde
et le nouveau que dans le nouveau « la Prusse a battu la France et proclamé l’empire
germanique »54,  et  que  l’on  imagine  très  facilement  en  effet  comment  l’issue  de  la
guerre de Sécession peut avoir un impact sur la guerre que Napoléon III a menée au
Mexique, et par contrecoup sur l’état de l’armée française en 1870 ? Dernier point : la
description  du  monde  où  le  Sud  a gagné  faite  par  le  voyageur  temporel  n’est  pas
présentée  comme une  fiction,  mais  comme un manuscrit  retrouvé  dans  une  vieille
malle contenant les effets personnels d’un ancien ouvrier agricole. C’est donc bien dans
notre monde qu’est censé échouer pour finir le voyageur, et ce monde est donc bien
issu d’une bifurcation à partir du sien. Dans la conception de l’Histoire qui ressort du
roman de Moore, il n’y a pas de hasard objectif. Tout est déterminé, la victoire sudiste
était déterminée, le voyage dans le temps qui allait changer l’issue de la bataille de
Gettysburg était déterminé, et notre Histoire depuis lors est déterminée, en attendant
peut-être l’intervention d’un autre voyageur temporel qui ne pourra quant à lui faire
autrement que la changer. Mais en même temps, il y a du hasard en tant qu’il est lié à
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notre ignorance, puisqu’un incident indigne d’attirer l’attention d’un historien joue un
rôle décisif dans la marche du monde.
57 Toute autre est la vision qui semble inspirer les histoires d’univers « parallèles ». Les
uchronies sont d’une certaine façon des univers « parallèles », mais on parlera plutôt
d’histoires d’univers « parallèles » quand, au lieu de rester dans l’un d’entre eux (le cas
de Fatherland, par exemple) ou de passer de l’un à l’autre en remontant tout d’abord
dans le  temps (le  cas de Autant  en  emporte  le  temps),  on voyage à époque constante
(exemples : La brèche dans l’espace, The Crack in Space, Dick, 1966 ; L’avènement des chats
quantiques,  The coming of  the quantum cats,  Pohl,  1986).  J’ai  mis l’adjectif  « parallèle »
entre  guillemets,  car  de  tels  univers  ne  sont  pas  véritablement  parallèles :  des
parallèles ne se rencontrent jamais. Or les univers auxquels je pense ici ont pendant un
temps été confondus, jusqu’à se présente une bifurcation, un moment où un est devenu
deux – ou plus de deux. J’en ai trouvé la description la plus synthétique (je n’ose écrire
la meilleure, tant le style du passage est exécrable, en raison de la méconnaissance qu’il
manifeste  des  questions  scientifiques  évoquées ;  je  ne  sais  si  le  responsable  en  est
l’auteur ou le  traducteur)  dans un extrait  du cycle  À la  croisée  des  mondes (His  Dark
Materials,  Philip  Pullman,  1995-2008),  sur  lequel  l’article  « univers  parallèles »  de
Wikipedia a attiré mon attention. Je la cite, car il me paraît intéressant qu’un ouvrage
que j’ignorais récemment encore exprime une vision commune à de nombreux livres
que j’ai lus depuis longtemps : « Car ce monde, comme tous les autres univers, est né du
résultat des probabilités55 ». Les probabilités étant une branche des mathématiques, on
voit mal comment il pourrait en naître quoi que ce soit, en dehors de théorèmes. Il
aurait fallu écrire : « du résultat du hasard ».
Prenons l’exemple du jeu de pile ou face : la pièce que tu lances peut retomber sur
pile ou sur face, mais on ne sait pas à l’avance de quel côté elle va tomber. Si c’est
sur face, ça veut dire que la possibilité qu’elle tombe sur pile a échoué56.
58 Je dois l’avouer, je ne sais trop comment une possibilité peut échouer. Disons que cette
possibilité ne s’est pas réalisée. « Mais juste avant qu’on la lance, les deux probabilités
ont la même chance57 ». Ici, il aurait fallu écrire “possibilités” au lieu de “probabilités”,
et on aurait pu écrire “probabilité” à la place de “chance”, ou préciser “chance de se
réaliser”. « Si, dans un autre monde, la pièce tombe sur pile à ce moment-là, les deux
mondes  se  séparent58 ».  Avait-on  vraiment  deux  mondes  avant  qu’ils  se  séparent ?
Pourquoi pas ? Les mathématiciens aiment bien parler de deux solutions confondues
d’une  équation.  J’aurais  cependant  plutôt  écrit :  “Aussi  l’autre  possibilité  s’est-elle
également réalisée. Le monde s’est séparé en deux”. « J’utilise l'exemple de pile ou face
pour que ce soit plus clair59 ». Et plus court : si on avait pris des dés, il y aurait eu plus
de cas à passer en revue, sans que le principe ne soit fondamentalement changé. « En
réalité, ces échecs de probabilités se produisent au niveau des particules élémentaires60
 ». Pas plus qu’une possibilité, une probabilité ne peut échouer. Ce sont les hasards, les
évènements  aléatoires,  qui  se  produisent  avant  tout  au  niveau  des  particules
élémentaires.
59 La même idée est exprimée, avec plus de rigueur terminologique, dans L’Autre moitié de
l’homme (The Female Man,  Joanna Russ, 1975), qui voit arriver dans notre monde une
voyageuse venue d’une autre réalité (et, de manière très raisonnable, ce voyage entre
les mondes est appelé « voyage probable ») :
Lorsque vous vous penchez parfois pour lacer votre chaussure, vous pouvez, soit la
lacer, soit ne pas la lacer ;  peut-être vous relevez-vous aussitôt et peut-être pas.
Chaque choix engendre au moins deux ensembles de probabilités ; c’est-à-dire un
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dans lequel vous accomplissez telle chose, et un dans lequel vous ne l’accomplissez
pas ; et généralement beaucoup plus : vous pouvez agir rapidement, ou lentement,
ou ne pas agir mais hésiter, ou bien hésiter et froncer les sourcils, ou encore hésiter
et renifler, et ainsi de suite. Si l’on développe ce raisonnement, il doit y avoir un
nombre infini d’univers possibles […] car il n’y a aucune raison de penser que la
Nature est prédisposée en faveur de l’action humaine. Chaque déplacement d’une
molécule,  chaque  changement  d’orbite  de  quelque  électron  que  ce  soit,  chaque
quantum de lumière qui frappe ici et pas là – chacun doit correspondre quelque
part à une autre éventualité61.
60 Dans un cas comme dans l’autre, on a cette même image d’un univers multiple, avec des
bifurcations incessantes dans les mondes, des bifurcations qui peuvent aussi bien sans
doute amener deux ou plusieurs mondes à se confondre qu’à partir d’un monde en faire
surgir plusieurs (si je joue contre un adversaire une partie en plusieurs manches, où le
gagnant est le premier à avoir remporté dix manches, toutes les réalisations où, toutes
choses égales par ailleurs, je remporte dix manches se confondent après ma victoire, de
même que se confondent toutes celles où c’est mon adversaire qui l’emporte).  C’est
aussi cette image que l’on trouve dans le texte de Borges, « Le jardin aux sentiers qui
bifurquent » :
Votre ancêtre ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries
infinies  de  temps,  à  un  réseau  croissant  et  vertigineux  de  temps  divergents,
convergents et parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se
coupent ou s’ignorent pendant des siècles embrasse toutes les possibilités62.
61 Au lieu d’une vision du temps où le hasard objectif ne joue aucun rôle, on a là une
vision où il est constamment présent, où de plus, comme il y a convergences au même
titre  qu’il  y  a  divergences,  il  ne  joue  pas  dans  un  seul  sens,  vers  l’avenir,  mais
également  vers  le  passé,  qui  est  lui  aussi  indéterminé  (quoique  moins  sans  doute,
puisque le réseau des temps croît lorsqu’on va vers l’avenir). L’une des qualités du livre
de Kingsbury déjà cité est qu’il insiste sur cette double orientation de l’indéterminisme,
alors que l’on a coutume de le penser selon une orientation unique :
Notre « présent » ne contient ni l’ensemble du passé ni l’ensemble de l’avenir. On
pourrait encore le comparer à un arbre. On trouve dans ses racines tous les passés
possibles – sans que nous sachions lequel est le nôtre – et dans ses branches tous les
avenirs  possibles  – sans  que nous sachions sur  laquelle  nous allons nous hisser.
Aucun psychohistorien, quels que soient ses pouvoirs quasi divins, n’a la possibilité
de prédire un avenir absolu… trop d’informations sont absentes à l’instant présent ;
aucun historien, même très méticuleux, ne peut écrire l’histoire sans commettre
des erreurs… pour la simple raison que trop d’informations sur le passé ont été
irrémédiablement perdues63.
62 Il  faut y insister :  ce n’est  pas par nous,  humains aux capacités limitées,  qu’ont été
perdues les informations sur le passé, mais par l’univers lui-même :
Dans le monde réel, l’information disparaît constamment – des fonctions d’ondes
quantiques perdent leur cohérence, les choses sont aspirées dans les trous noirs – et
le  présent  ne contient  pas  suffisamment de données sur ce  qui  est  révolu pour
permettre sa reconstitution (sauf sur des bases probabilistes)64.
 
Machines probabilistes
63 Un peu d’humour maintenant :  dans  Le  guide  du  voyageur  galactique  (The  Hitchhiker’s
Guide to the Galaxy, 1979), de Douglas Adams, le fin du fin en guise de voyage spatial est
un vaisseau mû par un générateur d’improbabilité infinie. L’utilisation de ce générateur
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a  pour  effet  secondaire  que  n’importe  quoi  (et  spécialement  ce  qui  est  très  peu
probable)  peut  se  passer  à  bord  de  ce  vaisseau :  on  y  rencontre  notamment  « un
nombre infini de singes qui aimeraient bien […] parler de ce scénario d’Hamlet qu’ils
viennent  de  pondre65 ».  Il  s’agit  là  d’une  référence  au  Hasard (1913),  ouvrage  de
vulgarisation écrit par le mathématicien Émile Borel. Émile Borel est l’un de ceux qui
ont donné au début du vingtième siècle une base axiomatique rigoureuse à la théorie
des  probabilités,  en  la  rapprochant  du  calcul  infinitésimal  et  en  l’éloignant  de
l’intuition.  Il  s’est  cependant aussi  intéressé aux aspects  pratiques de cette théorie,
puisqu’il a cosigné en 1940 une Théorie mathématique du bridge à la portée de tous. Dans Le
Hasard, plus précisément dans le chapitre « Les sciences physiques », où il s’étend tout
particulièrement sur la mécanique statistique et sur la décomposition spontanée des
atomes  radioactifs,  il  introduit  la  « comparaison  du  “miracle  des  singes
dactylographes” » :
Concevons qu’on ait dressé un million de singes à frapper au hasard sur les touches
d’une machine à écrire et que, sous la surveillance de contremaîtres illettrés, ces
singes dactylographes travaillent avec ardeur dix heures par jour avec un million
de machines à écrire de types variés. Les contremaîtres illettrés rassembleraient les
feuilles noircies et les relieraient en volumes. Et au bout d’un an, ces volumes se
trouveraient  renfermer  la  copie  exacte  des  livres  de  toute  nature  et  de  toutes
langues conservés dans les plus grandes bibliothèques du monde66.
64 Cette image a eu du succès, comme en atteste notamment le livre de Douglas Adams,
mais aussi une nouvelle de Russell Maloney, « Les six chimpanzés de M. Bainbridge »
(Inflexible Logic, 1940). Dans ce texte, M. Bainbridge entend dans une soirée mondaine
mentionner  cet  exemple  des  singes  (d’une  manière  certes  approximative :  les
chimpanzés ne sont que six et ils n’entreprennent de reconstituer que le contenu du
Royal Museum ; mais Borel lui-même a été le premier à introduire des variations dans sa
comparaison,  puisque  dans  le  chapitre  X  du  Hasard,  il  ne  nous  parle  plus  des  plus
grandes bibliothèques du monde et se limite à une seule d’entre elles en nous disant
qu’en  toute  rigueur,  quoique  miraculeuse,  « la  reconstitution  de  la  Bibliothèque
nationale par une armée de singes dactylographes ne peut pas être déclarée impossible,
mais seulement hautement improbable67 »). Impressionné, M. Bainbridge se procure six
chimpanzés  qu’il  place  devant  six  machines  à  écrire.  Et  aussitôt  ils  entreprennent
d’écrire Oliver Twist, La foire aux vanités…, ce qui rend fou un mathématicien de ses amis.
65 De  manière  plus  sérieuse  (et  plus  sinistre),  dans  le  roman  de  Nancy  Kress  Réalité
partagée (Probability Moon, 2000) et sa suite, les probabilités sont à la base d’une arme
redoutable qui émet un champ de probabilités capable de détruire tout un système
solaire, voire, si elle est mal utilisée, l’univers entier tel que nous le connaissons. Si
l’idée de  champ  de  probabilités  est  inspirée  en  partie  par  les  divers  champs
(électriques, magnétiques…) qui existent dans le domaine de la physique, elle provient
sans doute aussi de la conception propensionniste des probabilités de Popper, laquelle
est une conception objectiviste des probabilités différente de la conception fréquentiste
(et  plus  récente  qu’elle).  On  peut  certes  interpréter  en  termes  fréquentistes  la
probabilité un demi pour une pièce de monnaie de tomber sur pile, parce que le jet de
la pièce est aisément reproductible, mais comment interpréter de manière objectiviste
la  probabilité,  par  exemple,  que  les  Nordistes  avaient  de  remporter  la  guerre  de
Sécession (pour autant que l’on puisse calculer cette probabilité) ? Tant que l’on n’a pas
la possibilité de voyager dans les univers parallèles, il n’est pas possible de réaliser un
échantillonnage sur un nombre suffisant de ceux-ci pour calculer la fréquence de ceux
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dans lesquels les Nordistes ont gagné. Comme rien ne dit que les univers parallèles
existent,  il  n’est  même  pas  possible  de  réaliser  cet  échantillonnage  en  théorie
seulement. D’où l’idée de Popper, attaché à une conception objectiviste des probabilités
parce  qu’il  est  attaché  à  l’idée  d’un  hasard  objectif  (bien  que,  je  l’ai  signalé,  la
conception fréquentiste permette de découpler les deux) :
Il existe des possibilités pondérées qui sont plus que de simples possibilités. Ce sont des
tendances  ou  propensions  à  se  réaliser  elles-mêmes ;  inhérentes,  à  des  degrés
divers,  à  toutes  les  possibilités,  elles  sont  comme des  forces  qui  garantissent  la
stabilité des fréquences. Il s’agit donc ici d’une interprétation objective des probabilités.
On suppose que les propensions ne sont pas de simples possibilités, mais qu’elles
ont une réalité physique. Elles sont aussi “réelles” que des forces ou des champs de
forces68.
66 L’arme dont il est question dans les romans de Nancy Kress agit aussi sur le cerveau,
car, comme elle, il « opère par l’intermédiaire d’un champ de probabilités69 ». Cette idée
selon laquelle le cerveau agit sur les probabilités se trouvait déjà dans un roman de E.C.
Tubb, Les maîtres du hasard (Moon base, 1964), où il est expliqué que tous les cerveaux
humains ont en fait la capacité d’agir sur le hasard, mais de manière inconsciente : « La
chance, la chance heureuse, peut donc être considérée comme une sélection positive
des  probabilités  bénéfiques.  Nous  possédons  tous  plus  ou  moins  ce  pouvoir  de
sélection70 ». Ce qui permet de s’en rendre compte dans ce livre, c’est la fabrication d’un
cerveau synthétique qui,  bien plus puissant que les  cerveaux humains ordinaires,  a
cette même action de manière parfaitement consciente. On peut se demander si ce n’est
pas  de  ce  roman  que  se  moque  Douglas  Adams  lorsqu’il  raconte  la  conception  du
générateur d’improbabilité infinie :
Le principe de la génération de petites quantités d’improbabilité finie par simple
raccordement des circuits logiques d’un cerveau submagnétique Patastis 51 avec un
conspirateur vectoriel mis en suspension dans un puissant émetteur de mouvement
brownien (mettons, par exemple, une bonne tasse de thé brûlant), ce principe était
certes parfaitement maîtrisé71
67 Quoiqu’il en soit, on remarquera que tous ces romans, sérieux ou humoristiques, qui
confèrent à une machine (le cerveau artificiel des Maîtres du hasard est une machine
biologique)  le  pouvoir  d’agir  sur les  probabilités  s’appuient nécessairement sur une
conception objectiviste  du hasard et  des  probabilités :  il  n’y  est  pas  question d’une
petite action matérielle à distance qui ferait qu’un évènement se déroule autrement,
mais bien d’une modification de la probabilité que se produise telle ou telle chose.
68 Je m’étendrai moins sur le roman sur lequel je conclurai, bien qu’il soit à mon avis le
plus intéressant de tous. Peut-être ce jugement est-il quelque peu corporatiste, car son
auteur,  Stanislas  Lem,  se  trouve  en  même  temps  être  philosophe  des  sciences  et
logicien. Il  est aussi auteur de science-fiction, ce qui est l’un des deux éléments qui
rattachent ce livre au genre, l’autre étant la collection dans laquelle il a été publié en
français, Dimensions SF, chez Calmann-Lévy. Mais l’histoire est surtout une enquête
policière à la Agatha Christie, à laquelle s’entremêlent des réflexions sur les rapports
complexes entre hasard et nécessité,  de manière toujours naturelle :  il  n’y a pas de
coupure dans le rythme par laquelle l’auteur, comme un vulgaire Maurice Dantec, nous
signifierait avec prétention : « Attention, ici, ça devient sérieux, je vais Penser ». Ces
réflexions sont liées en partie à quelques-uns des éléments qui ont été présentés ici (loi
des  grands  nombres,  théorie  du  chaos),  mais  en  partie  seulement :  les  problèmes
épistémologiques que posent le hasard et la théorie des probabilités,  que ce soit en
relation ou non avec la science-fiction, recouvrent un champ si vaste qu’il est bien sûr
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impossible de le traiter complètement dans un seul article, et je ne prétends pas l’avoir
fait,  espérant  seulement  avoir  amélioré  un peu le  travail  d’Eizykman,  en attendant
qu’un autre,  s’appuyant sur ma contribution, l’améliore à son tour.  Pour cela,  il  lui
faudra sans doute analyser le roman de Lem, ce que je me refuse à faire : car ce roman
consiste essentiellement en une énigme à résoudre, ce à quoi s’attelle le narrateur, et je
m’en voudrais, tellement l’histoire est bien construite, de donner par inadvertance des
indices. Je m’arrêterai donc là, sans oublier cependant d’en donner le titre : Le Rhume
(Katar, 1976).
NOTES
1.  Traverses 24, 1981, p. 115-124.
2.  « De  dimensionibus  figurarum  inveniendis »,  Acta  Eruditorum,  mai  1684,  in Leibniz,  Gottfried
Wilhelm, Naissance du calcul différentiel, tr. Marc Parmentier, Paris, Vrin, 1995, p. 84-92.
3.  Heinlein, Robert, « Le secret de l’écriture de fiction spéculative », tr. Olivier Girard et Éric
Picholle, Bifrost 57, janvier 2010 (« On the Writing of Speculative Fiction », 1947), p. 130-133.
4.  Traverses 24, 1981, p. 117.
5.  Traverses 24, 1981, p. 116.
6.  Bergson, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion, chapitre II, p. 145, Paris, Alcan,
1932.
7.  Traverses 24, 1981, p. 115.
8.  Zamiatine, Evgueni, Nous Autres, tr. B. Cauvet-Duhamel, Note 12, Paris, Gallimard, collection
Tel, 1979, p. 76-77.
9. Id., Note 3, p. 26.
10. Id., Note 6, p. 36.
11.  Orwell,  Georges,  1984,  tr.  Amélie  Audiberti,  première partie,  chapitre VII,  Paris,  Livre de
Poche, 1969, p. 120.
12.  Id., première partie, chapitre III, p. 52-53.
13.  Id., troisième partie, chapitre II, p. 368.
14.  Coumet, Ernest, « La théorie du hasard est-elle née par hasard ? », Annales E. S. C., 1970, 25.3,
p. 577.
15.  Id., p. 597.
16.  Id., p. 582.
17.  Desrosières, Alain, La politique des grands nombres, Paris, La Découverte, 2000, p. 26-43.
18.  Leibniz, Gottfried Wilhelm, Essais de théodicée,  première partie, §42, p. 127, Paris, Garnier-
Flammarion, 1969.
19.  Montmort, Pierre Raymond de, Essay d’analyse sur les jeux de hazard, Préface, cité d’après la
deuxième édition de 1713, Paris, Jacques Quillau, p. xiv.
20.  Bernoulli, Jacques, Ars conjectandi, quatrième partie, tr. Norbert Meusnier, ch. I, Mont Saint
Aignan, IREM de Rouen, 1987, p. 18.
21.  Id., p. 16.
22.  Laplace,  Pierre-Simon de,  « De  la  probabilité »,  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  cité
d’après la quatrième édition, qui figure en introduction de sa Théorie analytique des probabilités,
Paris, Courcier, 1820, p. VI-VII.
Le hasard dans la science-fiction
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
21
23.  Silverberg, Robert, L’Homme stochastique, tr. René Lathière, Paris, Robert Laffont, 1977, ch. 16,
p. 100 (The Stochastic Man, 1975).
24.  Id., ch. 3, p. 13.
25.  Bernoulli, Jacques, op. cit., ch. IV, p. 46.
26.  Bernoulli, op. cit., ch. I, p. 16.
27. Id.
28. Id., p. 14.
29. Id.
30.  Silverberg Robert, op.cit., ch. 3, p. 12.
31.  Asimov, Isaac, Fondation,  tr.  Jean Rosenthal ,« Les psychohistoriens », ch. 4, Paris,  Denoël,
Présence du Futur, 1966, p. 21 (Foundation, 1951).
32.  Asimov, Isaac, Prélude à Fondation, tr. Jean Bonnefoy, « Mathématicien », §3, Paris, Presses de
la Cité, 1989, p. 24-25 (Prelude to Foundation, 1988).
33.  Asimov, Isaac, Fondation, « Les psychohistoriens », ch. VI, p. 31.
34.  Kingsbury, Donald, Psychohistoire en péril II, tr. Jean-Pierre Pugi, ch. 46, Paris, Gallimard, Folio
SF, 2004, p. 309.
35.  Asimov, Isaac, Fondation, « Les psychohistoriens », ch. VI, p. 35-36.
36.  Id., p. 36.
37.  Id., p. 35.
38.  Asimov, Isaac, Fondation et empire, tr. Jean Rosenthal, troisième partie, ch. VII, Paris, Denoël,
Présence du Futur, 1966, p. 237 (Foundation and Empire, 1952).
39. Id.
40.  Kingsbury, Donald, op. cit.II, ch. 35, p. 138.
41.  Popper, Karl, Un univers de propensions, tr. Alain Boyer, Combas, L’Éclat, 1992, p. 48 (A World of
Propensities, 1990).
42.  Kingsbury, op. cit. I, ch. 27, p. 488.
43.  Kingsbury, Donald, op. cit. II, ch. 43, p. 256.
44.  Bradbury, Ray, « Un coup de tonnerre », Les Pommes d’or du soleil, tr. Richard Negrou, Paris,
Denoël, 1956, p. 142 (« A sound of thunder », The Golden Apples of the Sun, 1953).
45.  Id., p.128-129.
46.  Id., p. 133.
47.  Moore, Ward, Autant en emporte le temps, tr. Jane Fillion, ch. 20, Paris, Denoël, Présence du
Futur, 2000, p. 253 (Bring the Jubilee, 1955).
48.  Dick, Philip Kindred, Le maître du Haut Château, tr. Jacques Parsons, ch. 5, Paris, J’ai Lu, 1974,
p. 90(The Man in the High Castle, 1962).
49. Id.
50.  Valéry, Francis, « Dossier. L’uchronie », dans Moore, Ward, op. cit., p. 269-270.
51. Id., p. 269.
52. Id.
53. Id.
54.  Moore, Ward, op. cit., ch. 21, p. 260.
55.  Pullman, Philip, Les Royaumes du Nord, tr. Jean Esch, ch. 21, Paris, Folio SF, Gallimard, 2003, p.
504 (Northern Lights, 1995).
56. Id.
57. Id.
58. Id., p. 505.
59. Id.
60. Id.
61.  Russ, Joanna, L’Autre moitié de l’homme, tr. Henry-Luc Planchat, Première partie, ch. VI, Paris,
Robert Laffont, 1977, p. 19 (The Female Man, 1975).
Le hasard dans la science-fiction
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
22
62.  Borges, Jorge Luis, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions, tr. Roger Caillois, Nestor
Ibarra et Paul Verdevoye, revue par Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, p. 507 (« 
El jardín de senderos que se bifurcan », 1951).
63.  Kingsbury, Donald, op. cit. I, ch. 7, p. 134.
64.  Id.
65.  Adams, Douglas, Le Guide du voyageur galactique,  tr. Jean Bonnefoy, ch. 9, Paris, Gallimard,
Folio SF, 2005, p. 115 (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 1979).
66.  Borel, Émile, Le Hasard, § 62, chapitre VI, p. 164, Alcan, 1928.
67.  Id., § 112, chapitre X, p. 294.
68.  Popper, Karl, op. cit., p. 33.
69.  Kress,  Nancy,  Réalité  partagée,  tr.  Monique Lebailly,  ch.  vingt-trois,  Paris,  Presses Pocket,
2004, p. 367 (Probability Moon, 2000).
70.  Tubb, Edwin Charles, Les maîtres du hasard,  tr.  Jacqueline Huet, ch. XIX, Paris,  Le Masque
Science Fiction, 1975, p. 243-244 (Moon Base, 1964).
71.  Adams, Douglas, op. cit., ch. 10, p. 116.
RÉSUMÉS
Le hasard joue un rôle important dans nombre d’œuvres de science-fiction. Cet article essaie
d’aborder les thèmes principaux auxquels il est relié, tout en se penchant plus précisément sur
quelques  textes  et  en  mettant  en  relation  son  traitement  et  quelques  grandes  questions  de
l’histoire et de la philosophie de la théorie des probabilités.
Chance plays a major part in many works of science-fiction. This paper tries to study the main
themes to  which it  is  connected,  while  focusing on some texts  and relating its  use  to  some
important issues of history and philosophy of probability theory.
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